沖田總司

天才劍客的誕生

天保十三年（一八四二年）左右，據說出生於武藏國的沖田總司，作為新選組一番隊組長，被譽為隊內最強的劍士的天才劍客。其生年有多種說法，也有天保十五年（一八四四年）一說，但無論如何，作為幕末的年輕天才劍士，在日本人心中留下了深刻的烙印。

試衛館的修行

總司在幼年時期入門試衛館，開始修習天然理心流。在近藤勇的養父・近藤周助的指導下，他的天賦才能很早就顯露出來。據說他是最年輕獲得天然理心流免許皆傳的，他的技量據傳甚至超越了師父近藤勇和土方歲三。試衛館時代的總司，以在練習中連續擊敗成人劍士的少年而聞名，他的非凡才能得到了道場中所有人的認可。

新選組的天才

總司的必殺技「三段突き」是新選組劍術中最令人恐懼的技法。據說這項技法在瞬間內連續三度刺出，卻快得彷彿只有一次刺擊。刺擊是劍術中最高級的技法之一，連續三次施展這樣的技量遠遠超越了常人的範圍。在實戰中，刺擊技法是給予對手無法反應的致命攻擊，據傳沒有人在遭受總司的三段突き後還能活下來。

與近藤勇的關係

在池田屋事件（元治元年・一八六四年）中，總司作為先鋒斬入池田屋。在狹窄屋內的混戰中，總司充分發揮了他天賦的劍才，接連斬倒敵方志士。據傳在這場激烈的戰鬥中，總司吐血了。這可能是勞咳（結核）最初的徵兆。池田屋中總司的活躍是向天下展示新選組武威的決定性時刻，但同時這種蝕骨的病影已在暗地裡逼近。

京都的活躍

總司的愛刀為「加州清光」和「大和守安定」兩把。加州清光是加賀國刀工・清光的作品，以刀刃的銳利和易於操縱而適合新選組的實戰。清光的鑄刀具有略帶黑色的獨特風合，作為比華麗更重視實用性的刀被幕末的劍客所喜愛。大和守安定是江戸時代前期刀工・安定的作品，在新選組劍士中特別受歡迎的刀工。安定的刀以切味銳利而著稱，被幕末的實戰家們選為最適合斬人的刀。

病與戰場

也有據說總司持有「菊一文字則宗」的傳說。菊一文字則宗據稱是鎌倉時代備前一文字派始祖・則宗的作品，因為得到了天皇賜予的菊紋而得名。但是，這個傳說的真實性存在爭議，有人認為新選組的一位隊長不太可能持有菊一文字這樣的古名刀。然而，這個傳說本身與總司相結合這一事實，說明了總司的劍技有多麼超越凡俗。

傳說的劍客

從慶應三年（一八六七年）左右開始，總司的結核急速惡化，不得不離開戰線。作為最強的劍士卻無法站上戰場的痛苦，對總司來說無異於刀被折斷的痛楚。由於無法參加鳥羽・伏見的戰役，總司在江戶進行療養生活。

慶應四年（一八六八年）五月三十日，總司在江戶的千駄ヶ谷去世。享年據說是二十多歲。在戊辰戰爭到來之前就夭折的天才劍士——他短暫的一生如滿開的櫻花瞬間飄零般充滿了虛幻的美，打動了日本人的心。據傳他在櫻花花瓣紛飛中追趕黑貓卻沒有抓到——這樣的最後軼事據說是創作的，但作為象徵總司虛幻人生的美麗插話而廣為人知。總司雖然擁有天才般的劍之才能，卻在未能充分發揮其才能的情況下凋零的身影，正是日本人所鍾愛的「物哀」美學本身。