沖田總司

天才劍客的誕生

據傳生於天保十三年（一八四二年）前後、武藏國的沖田總司，身為新選組一番隊組長，被譽為隊內最強的劍士，是一位天才劍客。關於其生年有多種說法，也有天保十五年（一八四四年）之說，但無論如何，作為幕末年輕的天才劍士，他深深烙印在日本人的心中。

試衛館的修行

總司幼年時入門試衛館，開始修習天然理心流。在近藤勇的養父·近藤周助指導下，其天賦之才很早便嶄露頭角。年紀輕輕便擔任試衛館的塾頭，永倉新八後年曾談到，大家都說若認真交手，連師父近藤勇也會被打敗。試衛館時代的總司，以在練習中接連擊敗成年劍士的少年而為人所知，其非凡的才能為道場中的每個人所公認。

新選組的天才

總司的必殺技「三段突刺」，是新選組劍術中最令人畏懼的招式。此招能在一瞬間連出三次突刺，據說神速到彷彿只見一次突刺。突刺是劍術中最高難度的技法之一，能連續三次施展，其技藝遠遠超出常人的範疇。實戰中，突刺技是讓對手無從反應的致命攻擊。

池田屋事件中的奮戰

池田屋事件（元治元年·一八六四年）中，總司以先鋒的身分殺入池田屋。在狹窄屋內的混戰中，總司充分發揮天賦劍才，接連斬倒敵方志士。然而據傳在這場激戰之中，總司曾咯血。這可能是勞咳（結核）的最初徵兆。池田屋一役中總司的活躍，是向天下展示新選組武威的決定性戰果，然而同時，侵蝕其生命的疾病陰影，此時已悄然逼近。

愛刀·加州清光與大和守安定

總司的愛刀以「加州清光」與「大和守安定」兩振最為知名。加州清光是加賀國刀工·清光所作，以銳利的切味與操作靈便，成為適合新選組實戰的刀。大和守安定是江戶時代前期刀工·安定所作，安定的刀以切味優良而素有定評。

菊一文字的傳說

另外也有傳說指總司曾持有「菊一文字則宗」。菊一文字則宗是鎌倉時代福岡一文字派之祖·則宗所作的名刀，因據傳則宗曾任後鳥羽上皇御番鍛冶之首，故以此名稱之。然而，關於此傳說的可信度存有爭議，也有見解認為，以菊一文字這般古名刀，新選組一名隊長不太可能持有。不過，此傳說之所以與總司相連，這本身便說明了總司的劍技是何等超凡。

病與最期

自慶應三年（一八六七年）前後起，總司的結核病迅速惡化，不得不離開戰線。身為最強劍士，卻無法站上戰場，這份苦惱對總司而言，想必等同於刀被折斷般的痛苦。鳥羽·伏見之戰他也無法參與，總司於江戶療養度日。

慶應四年（一八六八年）五月三十日（1868年7月19日），總司於江戶千駄谷病歿。享年據傳為二十代半。在戊辰戰爭期間夭折的天才劍士——其薄命的一生，帶著有如盛開櫻花瞬間凋零般的短暫之美，打動了日本人的心。「在園藝店的庭院中出現黑貓，他想斬之卻斬不中，為自己的衰弱而嘆息」——這則臨終軼事，據傳為子母澤寬的創作，但它作為象徵總司短暫一生的美麗插曲，被廣為人知。身懷天才般的劍才，卻未能充分施展便凋零而去的總司身影，正是日本人所愛的「物哀」美學本身。