L'art et les matériaux du sayashi — le monde des artisans qui protègent la lame

Le monde du sayashi — l'art de donner une « demeure » à la lame

Un nihontō dont la lame seule est achevée ne peut pas encore fonctionner comme « arme ». C'est seulement lorsque le togishi a poli le tranchant, que le tsukamakishi a insufflé la vie au tsuka, que le kinkōshi a forgé les garnitures, et que le sayashi a construit la « demeure » qui accueille la lame, qu'un nihontō est enfin complet.

Le sayashi est un artisan dont la spécialité exclusive est la fabrication du saya. La division du travail est strictement appliquée dans les métiers liés aux épées, et le sayashi prend en charge l'intégralité des opérations relatives au saya — de la sélection des matériaux au kidori, à la taille, au réglage du koiguchi et au traitement de fond à l'urushi.

Le rôle du saya ne se limite pas à abriter la lame. Il garantit la sécurité lors du dégainement et du rengainement, protège la lame contre l'humidité, la rouille et les chocs, et servait également d'ornement matérialisant le rang et le sens esthétique du guerrier. À l'époque Edo, il existait des sayashi attitrés au service du clan shogunal et des différents daimyō, et leur technique s'est transmise de génération en génération dans le cadre du système maître-élève. Même après l'ère Meiji, lors de la période où la demande s'effondra à la suite du Sword Abolishment Edict (Haitōrei), la technique maintint son existence dans le contexte de la conservation et de la restauration des épées en tant qu'objets d'art, jusqu'à nos jours.

Le choix des matériaux — le hōnoki, l'urushi et le samegawa

Le hōnoki, matériau principal du saya, est un feuillu propre au Japon, relativement tendre et léger. Pourquoi ce bois est-il choisi parmi l'infinité des essences disponibles ? La réponse tient en deux propriétés : « ne pas endommager la lame » et « maintenir un taux d'humidité constant à l'intérieur ».

La structure cellulaire du hōnoki présente une teneur en huile et une élasticité appropriées, ce qui rend peu probable l'apparition de rouille même en contact direct avec la lame en acier. Il possède également la faculté de réguler naturellement l'environnement intérieur du saya en absorbant et en libérant l'humidité de manière cyclique. Le sayashi utilise généralement un bois ayant subi plusieurs années, voire plus de dix ans, de séchage naturel, et sélectionne rigoureusement les parties dont la teneur en eau est uniforme. En effet, l'emploi d'un bois insuffisamment séché provoque, après l'achèvement du saya, des déformations et des fissures qui en modifient la forme.

L'urushi est le matériau de finition appliqué sur l'extérieur du saya ; il remplit trois fonctions : imperméabilisation, protection contre l'humidité et résistance aux chocs. Pour le shirasaya, destiné à la conservation, le principe est de ne pas appliquer d'urushi et de laisser apparaître la surface blanche du hōnoki telle quelle — cela facilite l'inspection visuelle de l'état de la lame et assure également la ventilation. Sur le saya du koshirae, diverses techniques sont appliquées : laque noire, laque vermillon, kawarinuri, etc. Parmi les kawarinuri figurent des techniques décoratives raffinées développées à l'époque Edo, telles que le nashiji, l'ishime et le sabinuri.

Le samegawa est principalement fabriqué à partir de la peau séchée de certaines raies — la raie rouge et la raie étoilée notamment — et présente une surface granuleuse caractéristique. Il est largement connu comme matériau de gainage du tsuka, mais il peut également être utilisé en revêtement extérieur du saya sous la forme dite « same-maki ». De nos jours, il est de plus en plus difficile à se procurer, et aucun matériau de substitution comparable au véritable samegawa n'a encore été trouvé.

Le processus de fabrication entièrement sur mesure

La fabrication du saya est un travail entièrement sur mesure. Comme la longueur de la lame, la motohaba, la sakihaba, le kasane (épaisseur), le rayon de sori et la forme du nakago diffèrent d'une pièce à l'autre, la production en série est fondamentalement impossible ; dans le monde des épées d'art et des honkatō, aucun article générique ne saurait convenir.

1. Prise de mesures et kidori : On mesure la lame et l'on consigne toutes les dimensions sur un gabarit en papier. Lors du kidori, le sens du fil du bois influe sur la résistance et le retrait futur ; c'est à ce stade que le sayashi expérimenté « lit le caractère » du bois. Les décisions prises à cette étape conditionnent toutes les opérations suivantes.
2. Dégrossissage et creusement du tōdō : On fend le hōnoki en deux dans le sens de la longueur et l'on creuse dans la face intérieure de chaque moitié une rainure épousant le contour de la lame : le tōdō. La précision de cette rainure est l'opération fondamentale qui détermine la qualité de l'ensemble du saya. Les deux pièces sont ensuite assemblées par collage (hagi-awase) et la forme extérieure est ajustée.
3. Taille de finition et ajustement du koiguchi : La face extérieure est affinée de façon uniforme et l'équilibre du poids est ajusté. L'ajustement final du koiguchi (voir plus bas) s'effectue à cette étape, qui constitue l'épreuve la plus exigeante pour le savoir-faire du sayashi.
4. Traitement de fond à l'urushi : Pour un shirasaya, il suffit d'imprégner légèrement le bois d'une fine couche d'urushi de consolidation, et la pièce est achevée. Pour un saya destiné au koshirae, on répète plusieurs fois l'application et le ponçage : couche de fond, couche intermédiaire et couche de finition. Chaque couche d'urushi doit sécher dans un muro à haute humidité après son application, et cette seule opération peut nécessiter plusieurs semaines, voire plusieurs mois.

Il faut généralement une semaine environ pour un shirasaya, et plusieurs mois pour un saya monté en koshirae incluant les travaux d'urushi.

La précision du koiguchi — le critère ultime pour « juger de la qualité du saya »

« C'est le koiguchi qui révèle la qualité du saya » — cette formule souvent entendue dans le monde des épées n'est pas une exagération. Le koiguchi est l'ouverture du saya, et sa précision conditionne directement la fonctionnalité, la sécurité et l'esthétique.

Le diamètre intérieur du koiguchi est conçu avec un jeu de l'ordre de quelques dizaines de micromètres (μm) par rapport à l'épaisseur du mune et du tranchant. Si le jeu est trop grand, la lame ballotte dans le saya lors du rengainement et raye les parois intérieures. À l'inverse, s'il est trop étroit, une forte friction se produit au dégainement et, dans le pire des cas, la partie en bois du koiguchi se fend.

L'idéal que vise le sayashi accompli est un état où « la lame ne tombe pas sous son propre poids, mais se libère sans bruit au moindre geste de la main ». Il s'agit d'atteindre, par un travail de taille au-dessous du millimètre, un coefficient de frottement d'une subtilité exquise : le saya maintient la lame sans qu'elle glisse même lorsqu'il est retourné, tout en la libérant en douceur dès le premier mouvement du dégainement.

Pour atteindre cette précision, le sayashi insère et retire la lame dans le saya à de nombreuses reprises lors de la phase d'ajustement final, en dégageant infime après infime la paroi intérieure du koiguchi. C'est une opération sans retour possible, un véritable quitte ou double, et toute erreur oblige à refaire le saya en entier.

Les sayashi contemporains et le problème de la relève

À l'heure actuelle, on estime que seules quelques dizaines de sayashi vivent exclusivement de leur métier dans l'ensemble du Japon. Du côté de la demande, les commandes de réparation et de remplacement de saya pour l'iai, liées à l'expansion de la pratique de l'iaidō, constituent une source stable de commandes ; les demandes de restauration et de fabrication émanant de collectionneurs étrangers de nihontō et de musées sont également en augmentation. Cependant, la stabilité des revenus est faible, et même les sayashi reconnus comme appartenant à l'élite ne réalisent souvent que quelques dizaines de pièces neuves par an.

Le problème de la transmission est grave. Il faut au minimum 5 à 10 ans d'apprentissage avant qu'un disciple atteigne un niveau lui permettant de travailler en autonomie, sans aucune garantie de revenu pendant cette période. La difficulté pour les jeunes d'aujourd'hui à traverser ces années d'apprentissage tout en faisant face aux dépenses du quotidien est un problème structurel commun à de nombreux artisanats traditionnels, comme la céramique, le tissage et teinture, ou l'art de la laque. Certains sayashi s'emploient à accroître leur visibilité et à recruter des successeurs en collaborant avec le Musée des Épées Japonaises et en diffusant leurs techniques par le biais de vidéos et des réseaux sociaux.

Les conditions d'un « bon saya » que recherchent les sayashi de premier rang

Les conditions d'un « bon saya » que les sayashi de premier rang évoquent unanimement se résument en trois formules.

• Un dialogue parfait avec la lame. Un bon saya accueille avec précision la personnalité de la lame. La longueur, le sori et l'emplacement du centre de gravité se reflètent tous dans la forme du saya, et la lame y trouve une place naturelle, comme si elle « respirait » à l'intérieur.
• La résistance au vieillissement. Le bois est vivant. Il se dilate et se rétracte au fil des saisons, et peut voir son galbe évoluer au cours d'un long stockage. Un bon saya possède une stabilité capable de résister à plusieurs décennies d'utilisation, grâce à un kidori et un traitement de séchage qui anticipent ces évolutions. La formule « non pas un bon saya pour aujourd'hui seulement, mais un bon saya encore dans cent ans » est la philosophie transmise de génération en génération parmi les artisans.
• Le respect de celui qui le manie. Le léger son lors du rengainement, la sensation dans la main au moment du dégainement, l'équilibre du poids lorsqu'on le porte à la ceinture — tout cela est conçu pour s'accorder aux gestes de l'utilisateur.